致鋼琴

我從小學四年級開始學習鋼琴。如今使用的這部鋼琴，是爸爸四年前送給我的生日禮物。全新的琴，聲音明亮清脆，同時也象徵我的琴藝漸漸進步，情況逐漸明朗起來。

我在高一時就立志往後要以音樂為業，為此我每天都坐在鋼琴前幾個小時，不斷練琴，不停奮鬥。家人常笑我回家不是在練琴就是在睡覺，都不花時間與人來往，莫非以後要和一台鋼琴廝守終身？我不多說什麼，至少從今算起一年內，為了考進理想的大學，我非練到爐火純青的地步不可！要是沒有好的技巧，將來該如何駕馭龐大的樂曲？就這樣，我天天在琴鍵上琢磨。

人常說音樂是聲音的藝術，其不可捉摸、難以保留，唯有透過樂器的轉移，黑白樂譜上的死寂符號，方能化成斑斕萬分的淒美音符。音樂是抽象的，藉由我的手指，傳動精密複雜的機械才會有聲音產出，當中美妙的轉換，神奇無比，自無法言喻。總之，我沉浸在樂聲之優美中無法自拔。

又有人言，音樂是時間的藝術，觀眾只得從第一顆音符聽到最後一顆音，才會通盤了解整首曲子的架構。但對我來說，音樂可不只是時間的藝術，他更是很多很多時間的藝術！要想，因為大師花了多少時間，才終於找到他心目中剔透完美的詮釋？而我呢？一切平民，凡夫俗子，既無天才可言，又缺後天努力，有的只是不停練琴，又不斷遭遇挫折罷了！

當練到煩躁、苦無長進時，我開始糟蹋自己、埋怨鋼琴，恨它可不知耽誤了我多少時間！但漸漸的我發現，其實進步是默默、慢慢地出現的，只要慢慢耕耘，一段時日過後必有大收穫！而其中的美，除了優雅的旋律，更可貴的是背後付出的無數努力！

以上模考作文，獲得 17 分，老師評語「用詞切當」。文中充滿廢話，還有一些亂掰的內容。或許是因為模考，臨場反應不足以寫出像樣的文章，但從中已可見我對音樂的一些想法。文中一些贅字，跟硬要的對仗，我是覺得沒有必要。

家人沒有笑我，他們是最支持我的！而且我沒有很認真練習，還好老師都沒有放棄我！

雖然練琴過程痛苦枯燥，但我相信努力終會是值得的。除了音樂本身的美，證明我有能力演奏是更讓自己開心的事！

孤獨，就是和自己在一起

人類是群居動物，其所建立的社會體系，特別需要他人的認同以及互動。一旦落單，人可能就會開始焦慮，擔心自己是不是被排擠了？於是極度渴求重返與別人的聯繫。

在我尚未就學前，常常一個人在家疊積木，頗能自得其樂。上了學之後，漸漸開啟了我的社交圈，不是下課和同學玩在一塊，就是放學去朋友家玩耍作客。日子久了，對同儕的情感依賴也越來越深，每次都捨不得與他們分離。我開始覺得家裡的積木有些乏味，比不上朋友家裡的電動玩具，更無法與我們玩樂時的歡笑聲相比。我開始害怕了，害怕安靜，害怕寂寞，害怕孤獨。

不過上了國中之後，情勢即大為改變。可能是大家趨近成熟的關係，勾心鬥角、爾虞我詐樣樣都來，人際從充滿了活力的樂園變成充滿煙硝的戰場。自己雖未曾涉入期間，但也對複雜的人際關係感到失望。知心好友還是有幾個，可是除了在學校之外，基本毫無交集。我開始習慣於孤獨，覺得這也並非有什麼壞事，且青春期叛逆之心作祟，每當與家人有什麼不快，我馬上躲進自己的房間，使自己與世隔絕，彷若隱士。孤獨成了我的避風港。

到了高中，志向已定，我沒有一日不朝著音樂系努力。為了實踐夢想，每日埋首練習是必須。在長達數小時的獨處之中，除了樂譜，面對對的就是自己的失誤和挫敗。欲征服大曲子，並非一蹴可就。道理我懂，可躁動的心就是靜不下來。這時若有人不識相地前來打擾，我可能會突然爆炸也說不定。而這，就突顯了孤獨的重要性。練習，是一個人的課題，需要靠自己慢慢琢磨，思考樂句的詮釋以及他與曲子整體的關聯性。放到任何領域與其實也是一樣：一旦遇到難題，不妨找個寂靜的地方獨處，沉澱自己的思緒，重整心態後再前進。

孤獨不等於寂寞，它是讓你面對自己的一片淨土。當大家都在強調改進人際關係的同時，別忘了與自己的關係才是最需要守護的。

老師評論，文辭清順，這一篇多了一分，但也只有 18 分。

以上除了音樂，沒有一句事實。我上高中之前，從來沒有去過別人家；我也從來沒有遇過人際關係的勾心鬥角。我也不會爆炸，生氣又沒有用，不要折磨自己！關於孤獨，可以參考《孤獨的哲學》。

我覺得 2026 年開始，準備重考時在家看了比較多書，寫出來的比較有內涵，請見光照之處。

模考英文

High school is a special stage for one’s life, since it symbols becoming an adult and absorbing enough knowledges. Once I’m graduated, I will travel to Taipei alone. From buying tickets to booking hotels, I would do it all by myself. It’s time for me to learn how to live independently, for I’m going to college. My dream is to study music in TNUA, so I think I will go there to take a walk. Actually, I had been there last winter and I found the university was so big. So it’s a good chance to get through the school. Besides, Taipei is capital of our country. There are many governmental buildings, and a wide variety of shops there. Night markets, department stores, and my favorite, bookstores, can be found at any corner in Taipei. I believe the traveling must be fascinating, it also represents my readily of making my own life. It will last for about five days, and I’ll discover everything I need in Taipei completely.

Why going to Taipei is such important? It not only symbols my studies, but also my growth to live alone. I hope that I can do the laundry, seek foods, even cook by myself. These kinds of stuff was made by my mom, and now I have to make it done in person. That’s the responsibility I should take for no doubts. I wish I can do everything without obstacles and make friends who will talk to me every day.

題目不可考，應該是問想去哪裡生活，或是想去哪裡玩。看來我對臺北有不少嚮往！

有很多中式英文，我連一面都沒填滿，還好學測時寫了大概一面半。閱讀能力還行，但英文寫作，我完全沒有頭緒！只能硬湊有的沒的片語，用一些老套介係詞，什麼 not only… but also… 之類的。

現在應該也沒進步多少啦！要我用英文寫 blog 也寫不出來……

延伸閱讀：國中作文

一段不成功的往事

「人非聖賢，孰能無過」，一個事情做得看似都很好的人，一定曾犯下什麼過錯，我就是這樣。旁人看我優秀，其實我失敗次數比成功次數多上好多倍。別人看到成功，是在經歷無數失敗後，才得以成就。

我就曾經做了不成功的選擇，事情是這樣的：一年級時，在某次數學段考，我劃卡到一半，自動鉛筆突然罷工了，筆芯怎樣也出不來，我使勁的不停按壓，但已無法挽回了，我僅有那隻筆，單靠自己是無望了，要尋求監考老師協助？還是坐以待斃？我的選擇是：坐著等死。

我回想起這段往事，覺得當時的自己真愚蠢，不找老師幫忙單單是為了面子，那數學考了五十二分是比較有面子嗎？發成績單時，數學那欄果然真印了五十二 ，這分數是我活到現在，所拿的最低考試成績，至於班排、校排，就更加慘烈了！

有了這一記教訓，往後若遇到問題便找尋幫助，重大考試時多帶幾組文具，果然，目前都無可怕的成績斷崖式下滑，也無峭壁式上升，都是青藏高原般極高而平緩，說到這，不僅有點自豪。

不過最讓我自己驕傲的，還是從不成功當中汲取成功所需之養分，我曾做了荒謬的決定，但我不是懊悔不已，反覆造著「要是我……就不會……」的複句，而是讓前次失敗，換成下次成功的動力，若失敗讓我經過磨練，那成功就是不停歷練而得到成果。

不成功等於失敗，不失敗等於成功嗎？不是的，不成功是因為想嘗試成功沒達成，但不代表失敗，而是從中學習，增加經驗；不失敗是因為沒嘗試過，這不會帶來打擊，但同時，也因未嘗試而毫無進步，在原地不動。

走在成功的路上，途中一定有很多關卡，任何選擇都是一條路，雖然鋪路過程中不順遂，但到終點時，你會發現，你比未曾嘗試過的人路走得要多，代表什麼？代表你學習得多。

老師給 5.5 分，評語「文章多有起伏跌宕，不錯！說理深刻！」

如果每天多出一個小時

身為學生，每天都有繁重的課業，有書要讀、有作業要寫，光是每一個科目的學術之海就深得難以探索了，國中可是有五個考科的啊！全部都讀得精通，可能犧牲掉許多睡眠時間，更嚴重的說法，會看書看到過勞死！

如果每天多出一個小時，有充足時間，得以放鬆、休息，遠離沉重的學業，該有多好？有了這一個小時，我就不用把讀書行程塞得滿滿，早上起來看國文、中午用餐算數學、下午回家讀社會、晚上吃飯聽英語，就連睡覺前也不放過，硬是找幾篇文章來領略自然奧妙。時鐘的刻度之間，不再是急忙翻出下一科目的書，而是有喘息的空檔，讓自己休息一下，整頓精神、體力，應付下一科目的龐大知識。

這一個小時，也不一定要被學習課業的擴張所征服，與其把讀書時間的範圍拉大，之間有零散、短暫的歇息，我評估自身，覺得提升讀書效率，把義務教育的當日內容一氣呵成處理好，有一段完整、無後顧之憂而直到就寢的下課時間，這樣更好。其實以「效率」來辦事，這我在得到我有一天二十五小時的消息之前，就已嘗試在運作了。效率，我的解讀是：在最小時間內，做最多事情。這樣限縮讀書時間，讓自己有更多自由、為所欲為的快樂時光，使我覺得自己是全世界最優秀的時間運用大師。

原本有效率的工作，完畢之後大概還有一小時的撒野時間，不要覺得這一小時很少，我上學上了十小時，睡覺睡掉六小時（本人目前有嘗試用睡眠週期的理論，晚上只睡三小時，但效果很差，還是放棄這個主意為好），還要刷牙、洗臉、吃飯、上廁所等等，生活瑣事吃掉了兩小時，剩下來六小時，還有舟車勞頓、辦事情之間的游移，大概再耗掉三小時，又有前文未提到的練琴，花掉兩小時，如此長文統計下來，只剩一個小時！多出一個小時，自由時間翻倍了，覺得自己以上述方法利用時間，難道不是大師嗎？

最後總結，留時間給自己休息、反省自己的行為、審視自己的想法，有休息，才得以醞釀與下一件事奮鬥的拼勁。除此之外，即使有了更多時間，也要謹記一個原則——珍惜時間，若揮時間如土，那多出再多時間，也是枉然。

寫於國三，獲得五分。
老師評語：
一、第二段表現佳！
二、語句可適時停頓，避免過長！
三、肯定自己是時間管理大師，不錯！

國中不乏誇張又膚淺的比喻，一直打逗號，以為自己是普魯斯特嗎？（當時還不知道他）

惜時

在現代這種生活步調快、上工時間長的繁忙時代，每一分每一秒都是非常寶貴的，你想想，扣除掉睡覺和上班時間後，真正屬於你自己的時間剩下多少？頂多幾小時，相比之下非常少，因此你更該珍惜這僅剩的一點時間。

魯迅曾說：「時間就像海綿裡的水，只要願意，總還是有的。」這就在說，即使你生活真的被工作給塞滿了，連睡覺的時間都快沒有，你還是能找到空檔，也許利用它休息一下，才不至於身心俱疲，工作也能完成。那有些人又說，我的工作就是要花固定時數去完成，意思是那段時間裡，我都一直在工作，休息不了的。這時候就要想，你都在做些什麼，是增加工作進度的，還是無關緊要的呢？

就以我為例，我在查國文資料時，絕不會去瀏覽社會科的文獻，因為那不是我要的，所以搞清楚自己「需要什麼」，才不會浪費時間在無關的事情上。確定方向之後，接下來就是將工作做完，而且是有「效率」的做，那該如何辦到呢？

在這裡提供給你「番茄鐘工作法」，他並不是要你拿著番茄工作，而是讓你每二十五分鐘全力投入工作， 五分鐘休息的工作方式。有了這個工作法，你可以增加效率，又可以省時間，一舉數得！但前提是，你在工作時真的得很專注，只能工作，其他事一律不能做，否則就沒效率了！

「成功等於艱苦勞動加正確的方法和少說空話」這句話正好呼應我前面的所有論據，至於「成功」呢？就是「惜時」！

寫得囉哩八嗦也有 5.5 分，老師說文章結構完整，表達清楚！各段落之間的銜接，十分流暢自然！

論時間，誰也比不過《解放時間》，還有我自己的筆記。時間的話題之大，沒有看過我的極簡主張跟人生觀是不會了解的。若現在問我，我都工作到沒有時間了，我只會回答——別工作了！什麼事都沒有自己來的重要。

延伸閱讀：高中作文

我喜歡記錄，尤其是手寫記錄，彷彿能將當下凝結，留待日後無限回憶。

我想我的發文頻率跟含金量（請容我自肥），比絕大多數人在社群媒體上都還要多。我不會滑手機，因此這個小天地就是我與世界唯一的聯繫。

其實我很想一天多更，庫存裡面還有很多現成的文章。但我的想法比較瑣碎，內容也是短文居多。我追求深刻的想法，力圖引起大家的思考，而如果未經加工，就一直發零碎的文字，恐怕有湊數的嫌疑！

我大可以一次榨乾自己，把所有想法傾倒而出，變相激勵自己多多輸入，不要一直吃老本！但我害怕萬一有一天沒東西寫，就無法持續日更了！

其實，這不過是一個無謂的執著罷了！日不日更，我想讀者不會在乎，也沒人規定我一定要日更，努力不需要透過外在的指標證明，產出的東西有意義才是真正重要的事！

以上是說服自己的一些說詞，不必過度擔心，現在的模式就已經足夠穩定了！輸出本來就是自然而然的事情，日子過得充實，自動有想法讓我寫。

我覺得比起寫了什麼，讀者更在意我這個人（有嗎？）他們注重的是我有做好玩的事情，哪怕真的很無聊或非常瑣碎，但因為是我寫的，所以就願意看了！（至少我對別人是這樣啦！）

人有很多面向，我也不可能一直都在練琴和看書。希望透過這個 blog，能更還原我最日常的生活。也希望我自己在分享了我的觀念之後，能夠言行合一，向理想的日子邁進！

關於發文的模式和方向，如果是我覺得重要的東西或者大製作，我就會選擇一日一更，希望透過留白引起讀者的注意。當然還是會有例外的時候，有時太想寫或者有什麼太有趣的東西，我都迫不及待想要分享！

至於短文還是長文？ 前者就像小品，偶爾閒來無事時，隨時拿來閱讀；而後者能從中獲得最完整的體驗。我自己是偏好短文，因為我的想法就真的很瑣碎！既然讀者都願意進來這個網站了，那麼適應我的思考模式，我想是必要的。另外我也想藉由少少的內容，就引發深刻的思考，這樣也是一種效率的體現！

我不喜歡小標題，雖然說講重點人家才比較聽得懂，但下標的同時，也限制了篇幅和想法。我最多只用分隔線把段落分開，如同本文。我的思緒可以無限擴展，像普魯斯特那樣悠揚而漫長。

我的題目也盡量簡單，比如讀書心得，我就直接寫書名，其他各種分享也幾乎都寫名詞，而且不超過七個字！不像 ChatGPT 的農場標題「世界上沒有選擇困難，只有不想承擔」、「所有讓你安心的東西，最後都會讓你變弱」我不想把對流量的渴望，毫無遮掩表現在題目上面！

本文雖然名為「寫作欲」，但好像只有第一段跟它有關係！沒關係，寫就寫了，雜談式的文章就是這樣，反正讀者不知不覺也看完了😛

記敘文在文字的形式上，要看不出有作者在，才能令人讀了如目見身歷，得到純粹的印象。一經作者逐處加入說明或議論，就可減殺讀者的趣味。其情形正如戀愛男女喁喁情話著，媒介者突然露出面影來羼入障害一樣。凡是好的記敘文，大都是在形式上看不出有作者的。

像新聞報導就不適合加入主觀評斷；而像我的 blog，大家是因為我才來看的（應該吧？）所以我可以一直出現也沒關係😁

五南的掌中書系列含金量很高！像《國學概論》、《孔墨的思想》和《經典常談》都很好看。以書系來選書還不是第一次，我也有看經典名著文庫，還有最經典的三民書局古籍今注新譯。

以下是學測前寫的國文 4568 的作文題目。Gemini 給我 23 分😃我自己不敢再看但還是丟上來吧……

那年夏天，我找到了屬於自己的光。猶記得那時剛經歷過大考的折磨，考完心有餘悸，放榜之後更是心如死灰。沒有一所理想的大學。而在好不容易說服家人我的重考決定後，等著我的又是漫長的掙扎。某天半夜輾轉反側，正在擔心我往後的生涯之際，我的手機忽然亮出了微弱的藍光。

果然是他，終於傳訊息來了。正想念念為什麼大半夜的還不睡覺，映入眼簾的是一長串的安慰和鼓勵，叫我別氣餒，一定要撐下去。螢幕上的文字冰冷無情，可不知怎麼的，正是這些平實的語句打動了我，填補了內心的寂寞。

他提議週末去圖書館一起唸書，雖然課業上無法幫忙，但至少能偶爾陪我聊天。他所不知道的是，只要有他相伴，我就會感到前所未有的溫暖，久久不能忘懷。我們常待的閱覽桌有著細長的日光燈管懸在其上，雖有些距離，但我仍受反光所苦。而這反而成了我要做他旁邊的藉口，問題沒有改善，可我卻毫不在意，因為我眼裡的光，再不是那瘦弱的燈條可以比擬。

有次我情緒崩潰時，是他不遠千里趕來開導我。他說人生，失意難免，重要的是必須振作起來，勇敢直面。生命中的黯淡正如沈寂的黑夜，曙光終會來臨，明日終將到來，何不在這寂寥的夜，放歌縱酒狂歡一番？

是的，生命會找到出路，黑暗會遇上光明。光無所不在，它給大地披上光明，給夜空點綴繁星。航海人靠星象找到方向，而我，在生命當中，找到了——屬於自己的光。